老家的味道

      小区西门的早点摊 “老家的味道”，总让我心头一暖 —— 在钢筋水泥的丛林里，这名字像朵带着芬芳的野蔷薇，撞进眼里满是惊喜和亲近。

      摊前长桌上，五层高的笼屉与两大锅热气腾腾的豆浆和母鸡汤，热气争先恐后往上蹿。店里，店主守着油锅炸油条，身旁墙上歪歪斜斜写着 “三年小目标 —— 女儿上一本、买房首付款”，字里行间满是生活的盼头。操作间里，烙油饼的大嫂一人照看四个电饼铛，两条腿小跑着，双手忙得像飞起来，揪剂子、擀面坯、翻饼、取饼、切块，动作麻利如机器人，几分钟就能端出一摞两面金黄、满是麦香的油饼。

      三十出头的老板娘是摊点的 “活招牌”，中等身材，一双眼睛黑白分明，总是笑意盈盈。她手脚利索地递餐收钱，笑容里既有生意兴隆的喜悦，更有劳动者获厚报的欣慰与自豪。每逢周末，我总来这儿吃早餐。常见老板娘像陀螺般忙进忙出，还不忘招呼食客：“谁发扬一下风格，给大爷大娘让个位嘛！” 说着就下台阶，把轮椅上的大娘搀扶下来，大娘身后，老伴儿总笑眯眯跟着。老两口吃完，大爷仔细叠好 “大润发” 送的靠垫，笑着道别：“老板，明儿见！”

      轮椅刚推出门，老板娘追出来，手里提着装好的油饼：“张叔，给隔壁王奶奶捎去！她今天没来，就惦记这口。” 转头又压低声音补一句：“甭给钱了，王奶奶也不容易。” 晨风掀起她沾着面粉的衣角，露出腰间的护腰带，我捏着半块油饼怔在原地，喉头发哽 —— 这碗里盛的哪里只是粥饭，分明是都市里快失传的古道热肠。

      偶尔，老板娘会和送孩子上学的家长闲聊：“赵姐，你娃暑假报啥兴趣班了？有好的给俺推荐下呗。俺娃这两天在家翻天了 ，我说让他学个啥，偏不去，他爸还说让娃放松。哼！我看他就是图省钱！这父子俩，可把我难死了！” 话音刚落，食客们就纷纷热心支招。

      收银台玻璃下压着张泛黄的全家福，阳光下，调皮的儿子笑得灿烂，穿校服的女儿比着 “V” 字。有人夸闺女水灵，老板娘总轻轻摩挲相框，眼里满是骄傲：“女儿争气，中考全市前五十。过段时间，要把‘老家味道’的招牌描成鎏金的，让闺女下了晚自习老远就能瞅见。”

      如今，每次晚自习后回家，我总忍不住站在摊前，看许久那招牌。霓虹在 “味道” 二字上投下光晕，我忽然懂了，这寻常早点摊藏着的，正是普通人生活的真味 —— 有忙碌，有辛苦，却始终生机勃勃，更有藏在烟火里的盼头与念想。