村委会议室变直播间：“土味”带货托起乡村振兴新希望

中域市县领导决策网报道  在湖南省岳阳县筻口镇游港村，村委会的几间闲置办公室如今有了新用途。拉上窗帘，用废弃纸板写上价格，几张旧桌子一拼，一个“直播间”就搭成了。没有专业的打光，没有精致的布景，镜头里是轮番上阵的村干部和身后嘈杂的村民，一场场“够乱、够土，但也够真实”的直播就在这里进行。

这个名为“筻口游港村”的直播间，正成为连接这个小村庄与广阔市场的新桥梁，也是当下中国无数乡村探索数字化转型、激发内生活力的一个生动缩影。

从“自己人”围观到万人关注：一场始于差评的“意外”走红

游港村的直播之路并非一帆风顺。最初，直播间观众长期稳定在30人左右，其中一半还是镇村干部这些“自己人”，卖不出去的农产品只能由村干部们“内部消化”。转机来自一条网络差评。有顾客反馈购买的萝卜条不好吃，后台客服的回复质朴而直接：“帮看下是谁做的不好吃呀，我们后面不让这个人做了。”这句充满“人情味”的回应被截图传播，网友们出于好奇涌入直播间，却意外发现了一个与众不同的乡村世界。

这里，每一样农产品都标注着生产者的姓名，负责查验品质的村党支部副书记李六检有一套“望闻问切”的土办法。直播间里，村民可以自由进出，坐在主播身后等待，用方言聊着家常，甚至偶尔因为抽烟或大声交谈而被网友“投诉”。这种未经彩排的、带着烟火气的真实场景，恰恰成为了吸引并留住流量的关键。

“人人为我，我为人人”：一种扎根乡土的共富模式

游港村的实践，核心在于建立了一种紧密的“利益联结机制”。直播带货的初衷本是为了解决村集体种植的小米椒销路，但很快拓展到村民自制的剁辣椒、萝卜丝、红薯粉皮等各类农产品。村委会充当了组织者和服务者的角色，不从中赚取差价，而是让村民直接面对消费者，销售收入全部归于农户。

这种模式极大地调动了村民的积极性。从最初需要动员，到后来村民每天清早就在村委会门口排队等候直播，甚至为抢抓阄顺序而发生小争执。变化的背后，是实实在在的增收。在甘肃省庆阳市环县的庄子峁村，类似的“村播”模式在能人杨清艳的带领下，使村民人均收入从五年前不足6000元提升至逾2.1万元。手机成为“新农具”，直播成为“新农活”，为农民增收开辟了新路径。

组织振兴引领数字赋能：一场由“主心骨”主导的温和变革

乡村振兴，关键在人，关键在干。游港村的探索清晰地展现了“组织振兴”的引领作用。最初，村干部们对于“做直播是不是不务正业”也有过顾虑。但在村党支部书记的坚持和带领下，这群并非专业的基层干部，硬是分工协作，闯出了一条路：口才好的当主播，手脚麻利的管运营，有威望的负责品控和秩序。

这种由村级组织主导的数字化尝试，避免了资本下乡可能带来的与民争利问题，确保了发展的成果最大程度惠及本地村民。它不仅是经济的增收，更是在过程中强化了基层组织的凝聚力、服务能力和治理能力。当村民们围绕直播间形成新的互动和规则时，一种新的社区共同体意识也在悄然生长。

从“产品出村”到“故事出山”：乡村振兴的多维图景

乡村直播间的意义，远不止于带货。在湖北省五峰土家族自治县长乐坪镇，一群90后村镇干部拿起手机和无人机，拍摄制作了《长乐振兴纪实录》系列短片。镜头对准守护残疾哥哥的汉子、骑行于山间问诊的95后女村医、默默耕耘的茶农，用近乎白描的方式记录乡村“小人物”的坚韧与善良。这些视频让山外的世界看见了真实的乡村肌理与情感温度，本身也成了吸引关注、带动旅游的载体。

无论是卖土货的直播间，还是记录生活的短视频，其内核都是将乡村的“优势特色资源”进行创造性转化。最终，像庄子峁村那样，从一个闭塞的山峁发展成为集特色农产品、农家乐、研学体验于一体的“乡村旅游打卡地”，实现农文旅的深度融合。

一幅由数字赋能、组织引领、村民共创的乡村振兴新图景，正在这些最基层的单元里徐徐绘就。它不那么精致，却充满生机；它挑战传统，却扎根深厚。这或许正是乡村振兴最为深刻而动人的一面：在时代浪潮中，让每一个乡村找到自己独特的脚步，让每一位农民成为自己故事的主角。